浅茅野の小さな市街をぬけると砂利道となって、アシと潅木の生い茂った茫々の原野を、一直線につらぬいてゆく。あるいは大きくひろがる薄雲を真珠色に光らせ、あるいは軽やかな巻雲を澄み切ったセルリアンブルーやスカイブルーの中にスイスイと棚引かせている空。その空が、限りなく広い。七月はじめの日ざしはまぶしいが、天北原野の空気はさわやかに乾いていて、歩いていても汗は出ない。心躍る気持ちのよさだ。

　道の右側の丘のほうが、ぐんと手前に、ということは沼の近くまで、張り出している。その突端に取りつく。アカエゾマツの林床はちょっと手ごわいヤブだったが、強引によじ登る、と、果たして、さっきと段違いに、湖面が広く見下ろされた！

　とはいえ、すぐ目の前に立つ背の高い草が少々邪魔だし、手前のほうの湖面が、松の枝にかくされて、よく見えない。うーん、もっとよく見えるとこはないかなあ？
　「さっき沼の手前で通り過ぎた丘に登ってみませんか？」
と真尾さんが言う。そうだった。あっちにも丘があったんだ。それに、あっちの方が沼にもっと近いぞ。
　「うん、そうしましょう！」
　戻ってみたら、なあんだ、さっきは気付かなかった、丘に登ってゆく踏み跡が、ちゃんとあるではないか！

　といっても、アカエゾマツの枝が次々と横から突き出してきて、それにからまる太々しい蔓といっしょに道路をふさぐ難路だった。がここでも、それらと格闘しながら何とかかんとか登ってゆく。
　と、沼が見えてきた。木の幹と枝と葉が相変わらず邪魔で、うまく全景が見渡せないのは同じだけれども、さっきよりもかなり高くまで登ったのに加えて沼がすぐ足もとにあるため、今度はぐんとよく湖面が見下ろされた。

　ところで、どうしてこんなところに、こんないい沼があるのだろう？
　沼の北西を、サルフツ（猿払）川の支流、成田川が流れている。沼の北北西でこれに流入している短い支流と、東からこの小支流に流入するさらに短い支流との合流点に、沼はある。

　成田川のほうがこれら二つの小支流よりはるかに水勢が強いために、成田川の堆積する自然堤防に小支流の水が堰き止められて滞流し、沼をつくったのだろう。つまりこれは、いわゆる沖積堰止湖だ。
　あるいは、そもそも天北原野は大昔海だったことを考えると、この沼は海が退いた後も陸化せずに残った海跡湖だ、といってもよさそうだ。

　沼には名前がない。形は北の上にして見ればソックス、東を上にして見ると長靴に似ている。でも、だからといって「ソックス沼」とか、「長靴沼」ではどうもねえ。
　いや、この沼はやはり、無名のまま人知れずここにひそんでいるほうがいい。味わいをかえって損ねるヘタなネーミングは、しないでおこう。